羊城午后,现已退休的叶健强举着他的“蛇矛”索尼70-200毫米镜头,开端了新一天的“跑街”。他口中的广州西关“大笪地”,已在城市更迭中丢失了可被锚定的坐标物,只记住大约是长命路地铁口与宝华路交界处。
“你们看看这条麻石路多美丽,走起来多舒畅、多朴素。广州人是走着麻石路长大的,有麻石路就不会‘行傍门’。”叶健强忽地坐下,趁着石阶缝隙透出的凉气,抬臂拭去两鬓的汗水。
顷刻休憩后,他又迈开流星大步。折腰钻过施工棚,穿过飘着咸鱼香的腊味铺,融入听曲看粤剧的人流……手起相机落,每处逗留不超越五分钟,与邻居扳话的讲笑声随同“咔嚓咔嚓”快门声而来。
“吃咗饭未?”(粤语:吃过饭没有?)“最近生意点啊?”(粤语:最近生意怎么?)哪怕是素未谋面的路人,叶健强都能以热心和真挚感染对方,用镜头为其留下“人生一瞬”。而这些“闪电”般偶尔抓拍的实在瞬间,其实是出于作为从前的羊城晚报拍照记者长时间调查、记载所养成的习气,随后他将其逐个保藏,搜集成册。
本年8月出书的《掂过碌蔗:叶健强带你穿越广州》一书,精选展现了叶健强“跑街”五十多年来拍照的300多张相片。翻开这本书,好像翻寻广州大众的日子。
“走了,明日持续。”斜阳靠近地平线,叶健强把相机装进黑色背包里,渐渐原路回来。退休后,他的“跑街”也未曾中止,几点跑、跑哪里都不做规划,只要“跑”是雷打不动的。“拼命干成一件过后那种感觉很美好。我的终身,只做了一件事——跑街。”他在新书封面上写道。
从荔湾区宝华路到海珠区小洲的叶健强跑街相片博物馆,车程大约半小时,接近结尾时须穿过一座高架桥底,对面是水果市场和几家大排档。
趟栊门、满洲窗、酸枝木,博物馆俨然一间西关大屋。每面墙上挂着写有相片主题的木牌:“数风流人物真尖锐”“珠江:广州母亲河”“咱们从前走过的日子”,等等。大大小小数百张相片的左下角,是同款毛笔字体的图片标题和扼要说明。部分相框旁还配有相关的老物件,鸟笼、BP机、铜壶等。
叶健强把刚从越秀图书馆展出结束的相片挂回原位。虽繁忙仍不忘沏茶待客,“旧阵时”的故事随茶香飘来。
“这一张五羊雕塑的相片得来不易。我和四个高中同学踩着红棉牌自行车,在泰康路买了两把梯子,用粗麻绳捆住后爬上5米高的渠道。然后四个人搭成人梯,拍下了这张相片。”
这张相片摄于1973年,也是他进入广州新闻图片社作业的第三年,除了在黑房里冲刷胶卷,在广州的横街窄巷四处拍照成为他的日常。其时,他未悟得好相片的规范是什么。“师父告诉我,拍相片一定要靓,不靓就要拍到靓中止。”进入拍照圈的开端十年,为他之后的持续数十年的“跑街”打下了根底。
1980年,他进入羊城晚报,成为了一名拍照记者。他至今还记住,时任羊城晚报社总编辑许实(笔名“微音”)的耳提面命:“小子,你想当好记者,一定要过布衣日子。”微音为人坦率,总能在波澜暗涌的年代潮流中见人所未见,生前在报纸上开设《街谈巷议》专栏激荡文字、为民鼓呼。叶健强也想学习这股好眼力,只不过他要换一种方式,用镜头“讲古仔”。
布衣日子,让他多年来执着寻求一条普通而又异乎寻常的印象之路。2003年,羊城晚报开设拍照专栏《叶健强跑街》,他练就一身将寻常街景在镜片上聚集、定格的好本事。
在商场里蠢笨地给孩子喂奶的“奶爸”,为了不让长辫子卷入车轮而将辫梢装在口袋里的姑娘,穿戴时尚旗袍的“师奶”……市民们从相片中窥得各自日子,又被拍照师的诙谐点化感动。
雕塑家潘鹤称叶健强为“鬼眼跑街”。“鬼眼”者,目光敏锐,于贩子中捕捉他人看不到的瞬间。怎么练出一双“鬼眼”,这是叶健强被常常问及的问题。“现在玩拍照的人渐渐地多了,为什么他们到达某些特定的程度后打破不了,其实是因为他们日子的厚度还不行。”在他看来,偶尔拍到一张好相片并不出奇,但可以常常在普通日子中看到不普通,实则是无数次调查日子、体验日子的必定。
“我本年‘七张野’(粤语:七十岁)了,一晃五十年。假如广州邻居们喜爱看我的街头拍照,我会不负众望持续拍新的广州,拍活动和改变着的广州。”
穿戴时尚的靓女,当街捧着一个水壶般的“大哥大”。当年这把“壶”是一种身份和财富的标志。这张1998年摄于广州江南大路的《大姐大打“大哥大”》,表现出了改革敞开浪潮中广州人出海经商的决心与干劲。作为叶健强的代表著作之一,这张相片曾获第十二届我国拍照金像奖,与其他经典著作一道被我国历史博物馆保藏。
“上世纪80年代开端,城市环境发生巨变。我不知不觉悟到,社会日子活动改变中的印象是最丰厚、最天然、最有生命力的。”所以,那些不断被城市翻篇的场景,都被保留在叶健强的镜头里:充溢岭南风情的麻石街、骑楼街,穿城而过的母亲河珠江,几年一变的广州环市路。一段段了解而又有些斑斓的羊城年月,让来自四面八方、处于不同年龄段的读者们指着相片惊叹:“这就是曾经的广州!”
敞开与容纳,低沉与务实,真挚与坚韧,叶健强将广府人的性情特质融入镜头,定格成一张岭南文明手刺。《掂过碌蔗:叶健强带你穿越广州》编著者、羊城晚报原广州新闻全媒体编辑部主任陈春凝点评道:“叶健强的镜头里,有广州半个世纪的民生史。”
“我和广州,很难说是谁满足了谁。我仅仅拍邻居,也等于拍我自己。”博物馆里没有空调,几盏吊扇宣布纤细的滚动声,让人联想起上世纪七八十年代收音机调频时宣布的电流声。小时候,叶健强一放下饭碗就要拧开收音机,听张悦楷、林兆明讲《西游记》《虾球传》,“‘原文再续,书接上一回’,这句话勾起好多广州‘细蚊仔’(粤语:小孩子)的幼年回想。”
生于珠江边上的北京南路,叶健强自小在麻石街上推车仔、玩弹叉、放“纸妖”(粤语:风筝)。家里七口人住在十平方米的公屋里,上搭阁楼、下铺地铺,在屈就和克勤克俭中过日子。“相片拍得好不好、有没有滋味,不只在于拍照技巧,并且在于你能不能拉近与这座城市的人和物的间隔,有没有一种真挚的情感沟通。”
“这张是我本年拍到的最喜爱的相片,拍照的是广州猎德村的龙舟竞渡,取名为《龙的传人》。”他说,过往五十多年来,每到端午前后,总是苦于没能拍出一张能表现广府龙舟文明的相片。本年他总算等到了。
他花了一个小时挤在看龙舟的人群中,在桥边按下快门。“龙舟窃匪、龙船头与船桨构成的黑影,与鞭炮的红光构成比照,将扒龙舟的精力和见识充分表现出来。”讲到激动处,他挥舞双手摆出扒龙舟的姿势。
“还有这张外国友人到中山六路经商,东西又平(粤语:廉价)又靓,开心到跳起。”他指着另一张相片,外国友人拎着一个个灰色塑料袋,满脸笑脸地朝镜头打招呼。
“跑街”看似寻求速度,实际上,一张相片拍五十年,一条麻石街走五十年,检测的是“耐得住孤寂”的意志与坚持。在叶健强看来,走生疏的路能给人带来别致感,但更重要的是走一条自己了解的、常常走的路。
他坦言,在新年代下,新的人群、修建不断涌现,要拍好当下的广州更不简单,需求更多有着先进设备和年代脑筋的晚辈参加。退休后,他收了一帮学徒,他们或许不年青,但都是酷爱拍照的“跑街发烧友”。
“我常常反思,同一张相片,为什么师父拍出来的总比我拍的更有滋味?其实是因为他永不中止地奔驰与考虑,五十多年的功力又岂能一下追上呢!”叶健强的学徒张丽华说,师父带给她的不只是技术的传承,也是精力的熏陶。
“来,给我拍一张,拉近点,一定要看清表情。”叶健强经过镜头看国际,也坦白地让他人经过镜头来看他。路过宝华正中约的一幢砖石屋,他站上台阶一跃而下,高举双手的一起张大嘴。他的朋友郑达在相片旁P了一只狮子,配文是“做人唔好狮子啱大个口”(粤语:做人不要只会说大话,不做实事)。
在人人都能顺手拍、“大片”到处可得的今日,叶健强关于修图、美颜持有容纳敞开的情绪。“你知道吗?现在连手表都可以影相了!”他哈哈大笑。同样地,他也不介意外界给他贴的种种标签——拍照同行把他归类为广州本乡拍照家,广州邻居亲热地称他为“叶Sir”,徒子徒孙们则热烈地喊他“师父”。“玩新技术比不上年青人了,但拍照最重要的仍是对新城市、新文明的了解——艺术要有实在的根,然后长出有血有肉的情。”叶健强说。