在很多历史资料中，鹰击八号都被冠称为“中国飞鱼”。只因在1984年阅兵式上，外国武官在城楼上指着它大喊：“飞鱼！中国飞鱼！”这一幕被频频报道，也被记录在历史中。由此，鹰击八号也有了“中国飞鱼”的名号。然而，它其实与法国的飞鱼导弹并没有一点关系，是真真正正的“中国创造”。

  对于任何一个有海岸线的国家来说，海岸防御在国家战略中都占有十分重要的地位。我国拥有绵延3.2万公里的海岸线多个岛屿，一旦国家受到外来威胁，保卫万里海疆，维护国家主权和领土完整，必须依靠海防导弹。

  飞鱼导弹本是法国AM-39型反舰导弹的称谓。1982年英阿马岛之战中，阿根廷军队用两颗价值20万美元的飞鱼导弹击毁了价值1.5亿美元的英国谢菲尔德号驱逐舰。从此法国飞鱼导弹声名鹊起。然而，此后英国勒令法国，不允许其向阿根廷售卖飞鱼导弹。阿根廷也在打完了最后一颗“飞鱼”之后战败了。

  在鹰击八号之前，新中国慢慢的开始了上游一号、海鹰一号、海鹰二号的研制。这一系列成果让航天人对于海防导弹研制有了更多的信心。

  1969年10月8日，国防科委召开会议。海军航空兵部在会议上提出，希望研制一种能挂在飞机上的小型导弹。来自实战的需求，不容忽视。这个任务最终布置给了三院三部，并开始方案的论证工作。

  不久后，海军正式提出研制小型导弹的要求，主要的战术指标是：射程25~50千米，重量200千克，速度为2倍声速，采用固体火箭发动机。

  这样的要求第一步是要解决的是固体火箭发动机的研制问题。此前我国已经有过仿制改型导弹成功的先例，但均为液体火箭发动机。虽然当时的研制人员也明白，液体发动机有推进剂有污染、配套设备复杂、维护困难、填充时间长、安全性能低等缺点，被取代是必然趋势，然而手头关于固体火箭发动机的资料实在有限，绝对没可以借鉴的数据。

  为了解决固体火箭发动机这个最要紧的麻烦，三院三部2室成立了12人的预研工程组，其中从31所借调了丁振宗、常敬基、郑炳森等3位同志，开始了小型导弹的预先研究。这3位分别来自于哈军工、北航、南航三所高等院校的大学生，就这样开始了这项“从零开始的任务”。

  多年后，丁振宗回忆往事时仍然记得：“当时院里连研制最基本的物质条件都没有。没有专业研究室和相应的物资供应部门，连研制试验工作必备的试车台也没有。”

  试车台是试验发动机性能的大型硬件。没有试车台，科学技术人员就在云岗一处荒凉的山沟里挖个坑，竖着将半截发动机头部朝下埋进坑里，接上测试试验数据的导线，测压，然后换算出推力。

  经过试验检查分析，发动机上班时间为95秒，推力为430公斤。这标志着研制攻关组圆满完成了小推力、长时间工作的固体燃料发动机的研制工作。参加试验的人都高兴地跳了起来，互相祝贺，山坳里传出一阵阵欢声笑语。

  也正是从那次试验之后，丁振宗的耳朵便总有一阵阵“嗡嗡”的轰鸣声，什么也听不清楚了。很多年过去，他仍然要戴着助听器才能与人交流。

  今年80岁的刘庆楣回忆起当时挖坑的情形，也仍是历历在目。“当时大家都去挖坑，不管是试验员、设计员还是工人。很多当了妈妈的女同志会带着孩子一起去挖。”

  试验的成功带给预研组成员们巨大的鼓舞，胆子也渐渐大了起来。1975年1月31日，第四次试验时，发动机工作时长更是达到210.5秒，大大超过了战术技术指标要求。

  追忆起当年鹰击八号被称为“小二黑”的历史原因，刘庆楣说：“‘小’是说这个导弹在设计上尺寸小，‘二’是因为它由当时的总体设计部2室承担，‘黑’是因为它是个‘黑户’，从1970年提出到1977年国务院将其命名为鹰击八号导弹的这几年，它始终不在国家计划内，甚至没有经费，是个‘黑户口’。”

  麻雀虽小，五脏俱全。“小二黑”身体小，可发动机、末制导雷达、无人驾驶仪、战斗部……什么都得有，而且什么都得小。这可难坏了设计人员。

  随着鹰击八号正式从2室转交3室，“小二黑”也交到了马恒华、刘庆楣等人手中。马恒华在哈军工读了7年书，可研制导弹还是头一回。“我当时脑子里整天就想着，能不能够做到呢？控制管理系统的体积、重量、空间都成问题。精度怎么能压下去？最后证明还是能做到的。”马恒华说。

  这个时候，法国飞鱼导弹已经有了国际知名度，并且得到了国际上的一致认可。大家都知道法国的“飞鱼”好用，可它对于中国人只是个传说，谁也没见过。科学技术人员只可以通过广告宣传页、推广宣传片简单了解。

  这“飞鱼”与“小二黑”的总体设想框架和思路不谋而合，在某些特定的程度上为正在开展的预研和方案论证工作开阔了视野。

  有了大致的方向，具体可行的操作必须由设计人员自己来完成。不论是广告宣传页还是宣传片，研制人员看到的都只是飞鱼的外形，内里是个什么样、采用什么原理、什么技术，谁也不清楚。

  “一切都靠自己去做，自己设计图纸、自己加工零件、自己制造工装设备、自己装药、自己进行点火试车。不会就学，向书本学、向专家学，边干边学。”马恒华说。

  从1971年至1976年的5年间，凡是能找到的书籍、报刊、各种资料，他们都找来学习，仔细研读。凡是与导弹关系紧密的内容，都做了重点研究，有的还做了抄录，每个人都积累了二三十本技术笔记，甚至所有的数据都是马恒华和同事们用手算的。马恒华回忆：“当时院里最高级的计算机是一台手摇计算机，我们只可以手动输入数据，然后再用公式推导做计算。就是这样，也算出来了。”

  这时，正值“”的中期，预研任务又没有纳入国家正常计划，很多工作做起来十分困难。物资、器材得不到保障，设备、设施不配套；外协渠道不通畅，协作单位不配合。发动机样机总装和试车前的制造面临着方方面面的困难。

  然而，科学技术人员并不认输。没有壳体，就废物利用，用报废的助推器外壳改造成两个发动机壳体；没搞过爆炸成型，就到工厂去虚心请教，制造出符合技术标准的发动机封头；缺少模具和设备，大家就手工剪裁隔热材料，然后再一块块拼起来；没有厂房，他们就把露天环境当厂房，一样干得热火朝天。

  1977年9月15日，国务院、常规装备发展领导小组正式批准研制鹰击八号空舰导弹。从此，“小二黑”终于有了“户口”，被批准正式列入国家武器装备名单。它的研制工作也全面展开，进入快车道。

  1980年的春节，家家户户的人们都在走亲戚、看好友、拜访长者、探望父母。然而，在鹰击八号导弹研制的科学技术人员心中，挂念的头等大事是如何给这个刚刚落户的“大家闺秀”赶紧选个好“婆家”。

  大年初三，时任三院院长杨超时带着几个人，敲开了海军第一副司令员刘道生的家门。简单寒暄之后，杨超时直奔主题，向刘道生汇报了近年来三院的型号研制情况。杨超时说：“我们经过技术论证，建议先研制舰艇型，请首长看看能不能给鹰击八号尽早安排一个水上装载的舰艇，以便于下一步全武器系统的研制和试验。”

  听到杨超时的设想，刘道生当即表示会全力支持三院的安排。在刘道生的协调和安排下，海军调拨了一艘24导弹快艇作为载体平台。至此，大家算是吃了一颗定心丸。

  也正是这一年的春天，副总参谋长与国防工办副主任正式批准决定：鹰击八号正式作为24快艇装备武器，定型后改装一个大队。至此，鹰击八号终于结束了漂泊不定的日子，找到了自己的归宿。

  好事多磨，在反反复复的试验、纠错、再试验后，“婚期”终于定在了1985年国庆节之前的一个月。工程技术人员和技术工人就像爸爸和妈妈一样紧张、忙碌地准备着。

  参试队伍在1985年8月5日进入靶场，由鹰击八号总设计师姚绍福、副总设计师王祖全主持靶试工作，主任设计师刘庆楣任技术组长，负责试验的具体组织实施。

  1985年9月1日至28日，24快艇装载鹰击八号导弹在海军发射试验基地进行设计定型飞行试验，打远、中、近射程，包括一次双发齐射和一发战斗弹，取得了6发6中的好成绩，圆满完成了设计定型飞行试验，创造了我国海防导弹试验史上的新纪录。

  在当天晚上的庆功晚宴上，平时滴酒不沾的姚绍福频频举杯，与基地首长和试验队队员们开怀畅饮。此时此刻，每一个举起酒杯的人都知道，这酒里有奋斗的快乐，有艰辛的汗水，有苦恼的泪水，有奉献的甘甜，更有着自力更生、中国创造的喜悦！

  1984年国庆阅兵时，鹰击八号尚未宣布最后定型。能参加阅兵式，能够准确的看出国家领导人对于航天人的信任和肯定。也正是由于这次阅兵，鹰击八号获得了“中国飞鱼”这个称号。

  外国人几度怀疑，阅兵中的导弹是中国的飞鱼还是引进的飞鱼？外媒的猜测、议论不断，甚至法国军方还花了一番力气追查飞鱼导弹有无泄密问题。所得结论是，中国的飞鱼和法国的飞鱼丝毫没有关系，那是中国人自己的原创。

  从“马岛战争”中阿根廷的结局中能够准确的看出，自力更生、自主创新地研制导弹武器对于一个国家是多重要。中国人依靠自己的力量，独立自主地研制出了鹰击八号导弹，展示了中国在高新技术领域所取得的成就，在国际上引起了强烈反响，也为祖国能够昂首挺胸、充满底气屹立于世界之林打下基础。

  自此，“小二黑”的故事结束了，“小二黑”们的故事还在继续。如今“小二黑”家族的规模和实力有了大幅度的提升。我国海防导弹形成了岸舰、舰舰、空舰、潜舰等反舰导弹系列，具备了抗登陆、封锁重要海域和近海作战的能力，为国家的海岸线筑起了坚固的钢铁屏障。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。